
Quando nada é o que parece ser, as palavras ganham significados contrários
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Interlúdio

Tão breve um interlúdio,
No entanto, que aconchegante.
Que suave a paz que proporciona.

Eu entristeço
Face ao inevitável,
Cogitando por que deve acabar
Tão cedo.

E, no entanto,
Não poderia se tornar como
Uma volta eterna
E encontrar em seu fi m,
Um começo?
(autor desconhecido)





Obrigado

Essa história, como toda fi cção, não surgiu ao acaso. Segue então a minha 
lista de agradecimentos, os meus amigos sem os quais...

A ideia da estrutura da trama veio de uma conversa entre mim e a Mari Lu-
cie. Estávamos num museu e ela, profunda conhecedora de arte, me explicava, 
didaticamente, como a gente pinta em camadas, que o pinguinho branco no olho 
do retratado é, na verdade amarelo. Uau!... Já no cafezinho eu contava para ela a 
trama que você vai ler. Mari, sem ti...

E veio o Marcelo Aldrighi, entre uma e outra viagem, fi cávamos horas ao 
telefone entre Dubai e Inglaterra discutindo os personagens. Marcelo, sem ti...

E vieram o Douglas Webb e a Sue Tucker. Ele, mórmon, não só dirigiu mais 
milhas do que me lembro, Utah afora, para eu fotografar as localizações da tra-
ma, mas também me ajudou a entender as doutrinas. Ela, com um poema lindo 
(Lápis de Cera), que usei para criar uma personagem. Sem vocês dois...

Depois veio a Kyanja Lee. O meu obrigado a ela é do tamanho do livro que 
acabamos escrevendo juntos a respeito de como escrevi esse livro. Kyanja linda, 
sem teus olhos...

E vieram a Eliane Accioly e a Betty Silbestein. A primeira, terapeuta, me aju-
dou a dramatizar para o leitor as reações de um dos personagens principais, 
ela entende como ninguém a alma humana; a segunda teve a paciência de pas-
sar para “você” um texto que estava com “tu”. Os paulistas, agora, vão poder 
concentrar-se na trama sem se distraírem com a linguagem. Meninas, sem vocês 
duas...

E tem o Peter Wallace, que me aguentou dedilhando num teclado barulhento 
dia e noite e muito me trouxe litros de suco de laranja enquanto eu, deitado na 
banheira, editava a trama usando um programa de voz. Pet, sem ti...

Sobretudo, dedico esse livro ao Edgar Canez e ao Célio Rosa. O primeiro, só 
ele sabe o que desta trama é fi cção, o segundo, nunca vai ler esse livro, mas já 
sabe da história há tempos. 

Ed, obrigado.
Célio, que sempre abras tuas etéreas asas de anjo e me dês teus abraços no 

coração. De onde estás, bem sabes que eu achava que, se fosse eu contra o rio, eu 
perdia. Se não fosse, então, a tua voz na minha mente dizendo: “perdias nada”, 
entre outras coisas, esse livro não teria sido escrito. Obrigado, meu eterno ami-
go. Luz da Minha Vida…
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I

Meados de março, 1978.
Cidade de Pelotas, extremo sul do Brasil.

Ia dizer “Instituto Cultural Norte-Americano, boa-tarde!”, mas não deu 
tempo. Quem chamava do outro lado da linha já estava falando.

— Um homem com sotaque inglês — cochichou a secretária, trazendo o 
aparelho para mais perto de mim — quer falar com o professor Lázaro Prata.

Apanhei o telefone das mãos de Marta, cuidando para que o fi o não der-
rubasse os livros nem as caixas de giz empilhadas na mesa.

— Sim. Lázaro falando.
O sotaque era americano. A voz nasalada mostrava desconforto.
Tomado de certa agitação, pus-me de pé para prosseguir a conversa. 

Marta, enquanto isso, apressava-se em conduzir para as salas os alunos 
que chegavam.

O homem apresentou-se como Comandante John Betts, adido militar. 
“Adido. Adido?” Deixei a conversa fl uir, não sabia tudo em inglês. Ele ha-
via chegado com a família ao Brasil na quinta-feira da semana anterior e, na 
sexta-feira, se instalado na cidade, vindo de Porto Alegre. Entretanto, logo ao 
chegarem, um compromisso inesperado o obrigava a voltar à capital. O fi -
lho, lamentava, não poderia acompanhá-los; havia sofrido um acidente, uma 
queda, que lhe imobilizara uma perna, ferira as mãos e os braços. Por fi m, 
quis saber se eu, que havia sido indicado como tradutor-intérprete e acompa-
nhante, estaria disponível. Mais que tudo, precisava saber de minha disponi-
bilidade para dormir no serviço. Iam se ausentar por duas semanas e, à noite, 
o fi lho não queria fi car sozinho.

“Eu? Quem teria me indicado a uma coisa dessas? Nunca trabalhei de 
tradutor-intérprete, muito menos de acompanhante! Mas... que seja!”, pensei, 
“tudo tem uma primeira vez…” Falei: — Sem problema, faço isso com fre-
quência. Em seguida, calei-me a fi m de pensar melhor, receoso que o cliente 
fosse um garoto muito novo, que poderia passar as madrugadas acordado, 
querendo brincar. Afi nal, eu tinha que dormir, ia dar aulas no outro dia.

Entretanto, para minha alegria, antes que lhe perguntasse a idade do fi lho, 
tranquilizou-me avisando que era um rapaz de dezesseis anos.
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Dei uma sambadinha no lugar para celebrar e resolvi mostrar mais entu-
siasmo pelo telefonema. Iria me valer um dinheirinho extra, dar uma de babá 
para o gringo!

O entusiasmo funcionou.
A voz de desconforto dele foi passando, tornou-se forte, fi rme, quase sensual.
— Um minuto! Vou anotar. Seu fi lho se chama...
Soletrei o nome do rapaz no bloco da Marta: D—e—n—n—i—s B—e—t—

t—s.
— Dois enes? E dois tês?
Quando percebeu que eu anotava o nome do fi lho, a voz dele abafou-se. 

Eu o escutava, ao longe, dizer para alguém que eu estava aceitando o serviço.
Quando a voz fi cou alta outra vez, quis saber dos meus honorários.
— Quinze dias? — confi rmei. — Hum... Três horas durante o dia, mais as 

noites, isso vai dar... — sem fazer cálculo nenhum, larguei o primeiro valor 
que me veio à cabeça — duzentos dólares. Se fi car bem assim, aceito.

Mentalmente, cruzei os dedos. Esperei.
“Fechado”, declarou o americano.
Já emendei que ia ver meu horário. Depois da aula, telefonaria para avisar 

quando poderia começar. Ele me interrompeu, explicou que não tinha tele-
fone em casa e precisava de mim no início daquela noite. Pensei nas aulas. 
Percebi o olhar afl ito da Marta. Meus alunos ameaçavam ir embora, – já ter-
mino – disse em português.

Era melhor encerrar a transação.
— Qual o endereço?
Rabisquei o endereço no bloco; marquei de chegar às sete.
Ele enfatizou o horário e começou a se despedir.
— Por curiosidade... — eu o interrompi — quem me indicou mesmo?
Um vozerio em inglês e português se seguiu do outro lado da linha, até 

me informar que havia sido uma senhora na igreja que ele frequentava. Eu ia 
pedir o nome dela, porém o americano falou primeiro.

— O seu fi lho é o quê? Tem o quê?
Os sons da palavra, fora do meu vocabulário, saltaram-me ao ouvido. 

Ainda assim, não entendi.
— Podia repetir? De que doença ele sofre?
Tarde demais. Fiquei parado, ouvindo o ruído do telefone desligado, com 

a palavra “Moron” na minha cabeça.
Essa não. Se eu fosse inglês, ia saber tudo, porém não era. Mas, também, 

não era hora de fi car encucando com meus problemas pessoais. Pensei no di-
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nheiro. Duzentos dólares. “Nada mal”, ri sozinho, “nada mal.” Seriam mais 
ou menos 2.700 cruzeiros, além do salário do Cultural. Longe do telefone, eu 
podia relaxar e fazer contas de cabeça. 2.700 cruzeiros apenas para cuidar de 
um americaninho: “Dennis”. Olhei para o papel. “Betts.” Peguei a caneta de 
novo e acrescentei mais um detalhe ao lado do nome do fi lho do americano, 
antes de meter a folha no bolso: (MORON).

Marta olhou o relógio e piscou o olho.
Devolvi a piscadela.
Meus alunos, apinhados em torno da escrivaninha, nos observavam, ago-

ra, curiosos.
— Problema, professor? Vai ter aula hoje?
— Problema nenhum! — respondi. — Vamos já para a sala.
Marta balançou a cabeça, rindo.
— É, minha amiga... — beijei o ar em sua direção, desculpando-me por 

deixar os alunos esperando — Vão cair duzentos dólares, limpinhos, aqui no 
meu bolso.

— Vou me esfregar em você para pegar sua sorte, Lázaro!
— À vontade.
Ela fi cou rindo. Fui separar meus manuais dos outros livros na mesa.
Por fi m, com duas barrinhas de giz se esfarelando na minha mão e uma 

pilha de manuais debaixo do braço, apressei-me pelo corredor, imaginando 
o americaninho que eu iria encontrar. Que ele sofria de... — Moron?... — nem 
me importava mais...
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II

Para Dennis, podia ser dia, noite ou qualquer dia da semana. Havia per-
dido a noção de tempo e espaço, no instante em que deixara para trás sua 
amada cidade de Provo.

No assento traseiro do carro, a mãe e a irmã não se calavam.
– Já vai chegar, mamãe?
– Não, Candy, ainda temos de pegar um avião.
– Eu não quero pegar um avião, mamãe.
– Vai adorar, docinho.
– Vou?
– Vai.
O carro vencia a autoestrada vazia, acelerando.
Quando Dennis acordou de verdade, ajuntaram-se, eles quatro, em torno 

do balcão da Pan Am, no aeroporto de Salt Lake. Os carrinhos com malas, sa-
colas, caixas e caixotes de todo tipo, foram abandonados no meio do saguão 
para eles seguirem atrás do pai que, a cotoveladas, abria caminho por entre 
os passageiros de voos bem anteriores aos deles.

No balcão, o pai mostrou o passaporte.
A atendente folheou as listas, fi ngindo não ver os passageiros, calados, 

disputando, numa dança sem música, o lugar no balcão que, segundos antes, 
ainda lhes pertencia.

— Mr. John Betts? Mrs. Rebecca Betts? Candice e Dennis…
A mãe anuiu com a cabeça.
Do fi chário plástico, ao lado do telefone, a atendente produziu os bilhetes.
— Confi ra-os, por favor! — disse ela.
O pai mal examinou as folhinhas. Sem agradecer, virou-se de costas para o 

balcão, enfi ando os bilhetes no bolso da sacola da mãe. Enquanto enxugava com 
os dedos o rosto empapado, anunciou que ia devolver o carro de aluguel.

— Não ainda. — disse a mãe, revolvendo o fundo da sacola e achando 
um frasco de comprimidos enfi ou-o na mão do marido. – Antes de entregar 
o carro, toma dois. — como se adivinhasse que ia acompanhar o pai, a mãe 
abraçou Dennis pela cintura. — Vamos organizar as bagagens para o despa-
cho. — argumentou — Deixe seu pai ir sozinho.

O pai se afastou pela porta do saguão, enquanto roçava o pequeno frasco 
ao lado do paletó, sem encontrar o vão do bolso.



12

Interlúdio

Daquele momento em diante, nada mais ia dar certo na viagem. A come-
çar pelas caixas que, à última hora, não puderam despachar. O atraso em Los 
Angeles e o dia sem fazer nada num aeroporto de um lugar muito pobre, em 
companhia de passageiros malcheirosos.

Depois, a espera.
Uma tarde toda? Uma noite toda?
Já não lembrava mais.
Que refeição fi zera, o que comera? O que tivesse sido, o gosto residual era 

horrível! Além do mais, a mãe o obrigara a tirar as folhinhas de alface, uma a 
uma, para não pegar uma dor de barriga.

— Onde está a garrafa desta água?
— Ele me vendeu no copo.
— Não tome, Dennis! — alertou a mãe — Parece água da torneira.
— É isso ou Coca-Cola.
— Quer ir para o Inferno, metendo cafeína nesta barriga?
— Estou com sede, mãe.
— Todos estamos. Faz de conta que é jejum. Aguenta e ora.
Candy, quando não estava desenhando, chorava. A mãe, sem abandonar 

o sorriso de fada que sempre ostentava na rua, consolava-a com histórias dos 
Pioneiros Mórmons que, em nome de Deus, atravessaram a América de car-
roça, quase exterminados pelos índios, para se estabelecerem em Utah. O pai, 
calado a viagem toda, lia e relia o único jornal que trouxera, trocando-o pelas 
Escrituras cada vez que avisavam não ser ainda a hora de embarcar.

O voo para o sul do Brasil: deste, ele preferia nem se lembrar.
A mãe lhe passava o último saquinho.
— Vai vomitar de novo, Dennis?
— Não sai mais nada, mãe.
Ela abriu a bolsa, lançando um olhar ao marido.
— As pílulas, John.
Ele meteu a mão no bolso e devolveu o frasco à esposa.
— Toma uma! — disse ela ao fi lho, arremessando o frasco no colo dele — 

E feche os olhos.
Sem exagero, Dennis achava que, ao fi m da viagem, não teria mais tripas 

para vomitar. O calor sufocante, que o fi zera passar mal (ele imaginava ser 
apenas um problema de refrigeração dentro da aeronave) provou ser ainda 
mais intenso quando as portas abriram e os passageiros se alinharam para 
caminhar pela pista rumo ao pequeno terminal. Lá fora, gritos, risadas e as-
sobios.


