Quando nada é o que parece ser, as palavras ganham significados contririos
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Interlidio

Tao breve um interladio,
No entanto, que aconchegante.
Que suave a paz que proporciona.

Eu entristeco
Face ao inevitavel,
Cogitando por que deve acabar

Tao cedo.

E, no entanto,

Nao poderia se tornar como
Uma volta eterna

E encontrar em seu fim,
Um comeco?

(autor desconhecido)






Obrigado

Essa histéria, como toda ficcdo, ndo surgiu ao acaso. Segue entdo a minha
lista de agradecimentos, os meus amigos sem os quais...

A ideia da estrutura da trama veio de uma conversa entre mim e a Mari Lu-
cie. Estivamos num museu e ela, profunda conhecedora de arte, me explicava,
didaticamente, como a gente pinta em camadas, que o pinguinho branco no olho
do retratado é, na verdade amarelo. Uau!... Ja no cafezinho eu contava para ela a
trama que vocé vai ler. Mari, sem ti...

E veio o Marcelo Aldrighi, entre uma e outra viagem, ficivamos horas ao
telefone entre Dubai e Inglaterra discutindo os personagens. Marcelo, sem ti...

E vieram o Douglas Webb e a Sue Tucker. Ele, mérmon, nao s6 dirigiu mais
milhas do que me lembro, Utah afora, para eu fotografar as localizacoes da tra-
ma, mas também me ajudou a entender as doutrinas. Ela, com um poema lindo
(Lapis de Cera), que usei para criar uma personagem. Sem vocés dois...

Depois veio a Kyanja Lee. O meu obrigado a ela é do tamanho do livro que
acabamos escrevendo juntos a respeito de como escrevi esse livro. Kyanja linda,
sem teus olhos...

E vieram a Eliane Accioly e a Betty Silbestein. A primeira, terapeuta, me aju-
dou a dramatizar para o leitor as reacdes de um dos personagens principais,
ela entende como ninguém a alma humana; a segunda teve a paciéncia de pas-
sar para “vocé” um texto que estava com “tu”. Os paulistas, agora, vao poder
concentrar-se na trama sem se distrairem com a linguagem. Meninas, sem vocés

duas...

E tem o Peter Wallace, que me aguentou dedilhando num teclado barulhento
dia e noite e muito me trouxe litros de suco de laranja enquanto eu, deitado na
banheira, editava a trama usando um programa de voz. Pet, sem ti...

Sobretudo, dedico esse livro ao Edgar Canez e ao Célio Rosa. O primeiro, s6
ele sabe o que desta trama é ficcao, o segundo, nunca vai ler esse livro, mas ja
sabe da histéria ha tempos.

Ed, obrigado.

Célio, que sempre abras tuas etéreas asas de anjo e me dés teus abracos no
coragdo. De onde estas, bem sabes que eu achava que, se fosse eu contra o rio, eu
perdia. Se nao fosse, entdo, a tua voz na minha mente dizendo: “perdias nada”,
entre outras coisas, esse livro ndo teria sido escrito. Obrigado, meu eterno ami-
go. Luz da Minha Vida...






James McSill

Meados de margco, 1978.

Cidade de Pelotas, extremo sul do Brasil.

Ia dizer “Instituto Cultural Norte-Americano, boa-tarde!”, mas ndo deu
tempo. Quem chamava do outro lado da linha j4 estava falando.

— Um homem com sotaque inglés — cochichou a secretaria, trazendo o
aparelho para mais perto de mim — quer falar com o professor Lazaro Prata.

Apanhei o telefone das méaos de Marta, cuidando para que o fio ndo der-
rubasse os livros nem as caixas de giz empilhadas na mesa.

— Sim. Lazaro falando.
O sotaque era americano. A voz nasalada mostrava desconforto.

Tomado de certa agitacao, pus-me de pé para prosseguir a conversa.
Marta, enquanto isso, apressava-se em conduzir para as salas os alunos
que chegavam.

O homem apresentou-se como Comandante John Betts, adido militar.
“Adido. Adido?” Deixei a conversa fluir, ndo sabia tudo em inglés. Ele ha-
via chegado com a familia ao Brasil na quinta-feira da semana anterior e, na
sexta-feira, se instalado na cidade, vindo de Porto Alegre. Entretanto, logo ao
chegarem, um compromisso inesperado o obrigava a voltar a capital. O fi-
lho, lamentava, ndo poderia acompanhé-los; havia sofrido um acidente, uma
queda, que lhe imobilizara uma perna, ferira as maos e os bragos. Por fim,
quis saber se eu, que havia sido indicado como tradutor-intérprete e acompa-
nhante, estaria disponivel. Mais que tudo, precisava saber de minha disponi-
bilidade para dormir no servigo. lam se ausentar por duas semanas e, a noite,
o filho ndo queria ficar sozinho.

“Eu? Quem teria me indicado a uma coisa dessas? Nunca trabalhei de
tradutor-intérprete, muito menos de acompanhante! Mas... que seja!”, pensei,
“tudo tem uma primeira vez...” Falei: — Sem problema, fago isso com fre-
quéncia. Em seguida, calei-me a fim de pensar melhor, receoso que o cliente
fosse um garoto muito novo, que poderia passar as madrugadas acordado,
querendo brincar. Afinal, eu tinha que dormir, ia dar aulas no outro dia.

Entretanto, para minha alegria, antes que lhe perguntasse a idade do filho,
tranquilizou-me avisando que era um rapaz de dezesseis anos.



Interludio

Dei uma sambadinha no lugar para celebrar e resolvi mostrar mais entu-
siasmo pelo telefonema. Iria me valer um dinheirinho extra, dar uma de baba
para o gringo!

O entusiasmo funcionou.

A voz de desconforto dele foi passando, tornou-se forte, firme, quase sensual.

— Um minuto! Vou anotar. Seu filho se chama...

Soletrei o nome do rapaz no bloco da Marta: D—e—n—n—i—sB—e—t—
t—s.

— Dois enes? E dois tés?

Quando percebeu que eu anotava o nome do filho, a voz dele abafou-se.
Eu o escutava, ao longe, dizer para alguém que eu estava aceitando o servigo.

Quando a voz ficou alta outra vez, quis saber dos meus honordarios.

— Quinze dias? — confirmei. — Hum... Trés horas durante o dia, mais as
noites, isso vai dar... — sem fazer célculo nenhum, larguei o primeiro valor
que me veio a cabega — duzentos doélares. Se ficar bem assim, aceito.

Mentalmente, cruzei os dedos. Esperei.
“Fechado”, declarou o americano.

Ja emendei que ia ver meu horario. Depois da aula, telefonaria para avisar
quando poderia comecar. Ele me interrompeu, explicou que ndo tinha tele-
fone em casa e precisava de mim no inicio daquela noite. Pensei nas aulas.
Percebi o olhar aflito da Marta. Meus alunos ameacavam ir embora, - ja ter-
mino - disse em portugueés.

Era melhor encerrar a transacao.

— Qual o endereco?

Rabisquei o endereco no bloco; marquei de chegar as sete.

Ele enfatizou o horario e comecou a se despedir.

— Por curiosidade... — eu o interrompi — quem me indicou mesmo?

Um vozerio em inglés e portugués se seguiu do outro lado da linha, até
me informar que havia sido uma senhora na igreja que ele frequentava. Eu ia
pedir o nome dela, porém o americano falou primeiro.

— O seu filho é o qué? Tem o qué?

Os sons da palavra, fora do meu vocabulario, saltaram-me ao ouvido.
Ainda assim, ndo entendi.

— Podjia repetir? De que doenca ele sofre?

Tarde demais. Fiquei parado, ouvindo o ruido do telefone desligado, com
a palavra “Moron” na minha cabeca.

Essa ndo. Se eu fosse inglés, ia saber tudo, porém ndo era. Mas, também,
nao era hora de ficar encucando com meus problemas pessoais. Pensei no di-
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nheiro. Duzentos délares. “Nada mal”, ri sozinho, “nada mal.” Seriam mais
ou menos 2.700 cruzeiros, além do salario do Cultural. Longe do telefone, eu
podia relaxar e fazer contas de cabeca. 2.700 cruzeiros apenas para cuidar de
um americaninho: “Dennis”. Olhei para o papel. “Betts.” Peguei a caneta de
novo e acrescentei mais um detalhe ao lado do nome do filho do americano,
antes de meter a folha no bolso: (MORON).

Marta olhou o relégio e piscou o olho.
Devolvi a piscadela.

Meus alunos, apinhados em torno da escrivaninha, nos observavam, ago-
ra, curiosos.

— Problema, professor? Vai ter aula hoje?
— Problema nenhum! — respondi. — Vamos ja para a sala.
Marta balancou a cabeca, rindo.

— FE, minha amiga... — beijei o ar em sua direcio, desculpando-me por
deixar os alunos esperando — Vao cair duzentos délares, limpinhos, aqui no
meu bolso.

— Vou me esfregar em vocé para pegar sua sorte, Lazaro!

— A vontade.

Ela ficou rindo. Fui separar meus manuais dos outros livros na mesa.

Por fim, com duas barrinhas de giz se esfarelando na minha mao e uma
pilha de manuais debaixo do braco, apressei-me pelo corredor, imaginando

o americaninho que eu iria encontrar. Que ele sofria de... — Moron?... — nem
me importava mais...
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II

Para Dennis, podia ser dia, noite ou qualquer dia da semana. Havia per-
dido a nogdo de tempo e espacgo, no instante em que deixara para tras sua
amada cidade de Provo.

No assento traseiro do carro, a mae e a irma nao se calavam.
- Ja vai chegar, mamae?

- Nao, Candy, ainda temos de pegar um aviao.

- Eu ndo quero pegar um avido, mamae.

- Vai adorar, docinho.

-Vou?

- Vai.

O carro vencia a autoestrada vazia, acelerando.

Quando Dennis acordou de verdade, ajuntaram-se, eles quatro, em torno
do balcao da Pan Am, no aeroporto de Salt Lake. Os carrinhos com malas, sa-
colas, caixas e caixotes de todo tipo, foram abandonados no meio do saguao
para eles seguirem atras do pai que, a cotoveladas, abria caminho por entre
os passageiros de voos bem anteriores aos deles.

No balcdo, o pai mostrou o passaporte.

A atendente folheou as listas, fingindo ndo ver os passageiros, calados,
disputando, numa danga sem musica, o lugar no balcao que, segundos antes,
ainda lhes pertencia.

— Mr. John Betts? Mrs. Rebecca Betts? Candice e Dennis...

A mae anuiu com a cabega.

Do fichario plastico, ao lado do telefone, a atendente produziu os bilhetes.

— Conlfira-os, por favor! — disse ela.

O pai mal examinou as folhinhas. Sem agradecer, virou-se de costas para o

balcao, enfiando os bilhetes no bolso da sacola da mae. Enquanto enxugava com
os dedos o rosto empapado, anunciou que ia devolver o carro de aluguel.

— Nao ainda. — disse a mae, revolvendo o fundo da sacola e achando
um frasco de comprimidos enfiou-o na mao do marido. - Antes de entregar
o carro, toma dois. — como se adivinhasse que ia acompanhar o pai, a mae
abracou Dennis pela cintura. — Vamos organizar as bagagens para o despa-
cho. — argumentou — Deixe seu pai ir sozinho.

O pai se afastou pela porta do saguao, enquanto rocava o pequeno frasco
ao lado do paleto, sem encontrar o vao do bolso.

11
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Daquele momento em diante, nada mais ia dar certo na viagem. A come-
car pelas caixas que, a tltima hora, nao puderam despachar. O atraso em Los
Angeles e o dia sem fazer nada num aeroporto de um lugar muito pobre, em
companhia de passageiros malcheirosos.

Depois, a espera.
Uma tarde toda? Uma noite toda?
Ja ndo lembrava mais.

Que refeigao fizera, o que comera? O que tivesse sido, o gosto residual era
horrivel! Além do mais, a mée o obrigara a tirar as folhinhas de alface, uma a
uma, para ndo pegar uma dor de barriga.

— Onde esta a garrafa desta agua?

— Ele me vendeu no copo.

— Nao tome, Dennis! — alertou a made — Parece d4gua da torneira.
— Eisso ou Coca-Cola.

— Quer ir para o Inferno, metendo cafeina nesta barriga?

— Estou com sede, miae.

— Todos estamos. Faz de conta que é jejum. Aguenta e ora.

Candy, quando ndo estava desenhando, chorava. A mae, sem abandonar
o sorriso de fada que sempre ostentava na rua, consolava-a com histérias dos
Pioneiros Mérmons que, em nome de Deus, atravessaram a América de car-
roca, quase exterminados pelos indios, para se estabelecerem em Utah. O pai,
calado a viagem toda, lia e relia o tinico jornal que trouxera, trocando-o pelas
Escrituras cada vez que avisavam nao ser ainda a hora de embarcar.

O voo para o sul do Brasil: deste, ele preferia nem se lembrar.
A mae lhe passava o tltimo saquinho.

— Vai vomitar de novo, Dennis?

— Nao sai mais nada, mae.

Ela abriu a bolsa, langcando um olhar ao marido.

— As pilulas, John.

Ele meteu a mdo no bolso e devolveu o frasco a esposa.

— Toma uma! — disse ela ao filho, arremessando o frasco no colo dele —
E feche os olhos.

Sem exagero, Dennis achava que, ao fim da viagem, nao teria mais tripas
para vomitar. O calor sufocante, que o fizera passar mal (ele imaginava ser
apenas um problema de refrigeracdo dentro da aeronave) provou ser ainda
mais intenso quando as portas abriram e os passageiros se alinharam para
caminhar pela pista rumo ao pequeno terminal. L4 fora, gritos, risadas e as-
sobios.



